On peut regarder ces portraits en secouant la tête. En se disant que les images sont fichues, juste bonnes pour la benne. Mais on peut aussi les observer avec une larme à l’œil, avec une tendresse particulière pour cette inéluctable gangrène qui les pourrit, pour cette mort poétique de la mémoire, après celle des corps.

Julia et René Genilloud-Saudan posaient devant l’objectif de Photo Glasson en août 1924. En fouillant dans les archives de La Gruyère, on apprend que, deux ans plus tard, les jeunes mariés ont perdu en bas âge un de leurs quatre enfants, que le couple habitait à la Sciob’ – la rue des prolos bullois – que Julia était «une bonne maman et une ménagère accomplie», que René était facteur postal comme son père, qu’il a longtemps présidé l’Union ouvrière et qu’il était un membre assidu de la Société de gymnastique de Bulle. Ce qui lui fut fatal.

Il était près de 3 h le 11 décembre 1949. A l’issue de «la soirée familière» de la gym, René Genilloud dansait une dernière polonaise lorsqu’il s’effondra, victime d’une crise cardiaque, apprend-on dans le journal. Sa veuve Julia lui survécut vingt-quatre ans et s’en alla à la veille de ses 78 ans, en 1975.

Un siècle plus tard, on ne reconnaît sur l’image que deux mains: celle de la mariée qui porte son sac de dame et celle de l’époux qui tient négligemment son couvre-chef. Le haut du cliché n’est que tristesse, ruiné par une inexorable infection nommée syndrome du vinaigre, en raison de son odeur nauséabonde.

Peut-être la famille Genilloud possède-t-elle encore une épreuve papier de ce «plus beau jour de leur vie»? Souriaient-ils? Ou faisaient-ils la moue lors de la pose, comme souvent à l’époque? Au sous-sol du Musée gruérien, ce négatif est conservé dans un congélateur, unique pis-aller à son effacement inexorable. Le froid est en effet le seul palliatif à cette maladie incurable. Avec la numérisation en haute résolution, qui permet de figer les stades éphémères de la décrépitude. Des étapes qui vont du simple voile brumeux à la détérioration totale, qui forme des abstractions dans des tons jaunes des plus esthétisants.

A une semaine du Jour des morts, ce fragile portrait nous fait certes penser au «juste une image» de Jean-Luc Godard, mais surtout au «ça a été» de Roland Barthes. Cette relation ontologique que la photographie entretient avec le réel et au fait que chaque image reflète un instant qui appartient déjà au passé, un fragment de vie déjà mort. En filigrane, on perçoit aussi une métaphore des vanités, avec, en écho, l’injonction mementomori, qui nous rappelle que nous allons tous mourir. Carpediem, en attendant.

Revenons à la fin du XIXe siècle. Kodak rachète un brevet déposé en 1887 pour le nitrate de cellulose, ce plastique transparent qui entre dans la composition des premiers films souples. Or, à proximité d’une faible source de chaleur, cette poudre blanche se transforme en un explosif fulminant. En 1929, elle provoque deux déflagrations qui tuent 123 personnes à Cleveland. Pareille mésaventure à la Cinémathèque fran- çaise, qui survit miraculeusement à un incendie à cause de ces terribles «films-flammes».

Interdits de production, les films au nitrate sont peu à peu retirés du marché. Entre-temps, des millions d’images ont été prises sur ce matériau diabolique, avec un pic dans les années 1920.

Comme beaucoup d’archives patrimoniales, le Musée gruérien possède des milliers de négatifs au nitrate. La majorité repose en paix dans leur boîte de conservation. Malheureusement, certains phototypes développent ce fameux syndrome du vinaigre, qui force l’institution à des mesures préventives et à une surveillance minutieuse.

En les observant, on se dit que ces images finiront néanmoins par disparaître, un jour, de mort naturelle. Pas avant des milliers d’années, on l’espère. CHRISTOPHE DUTOIT

Réseaux

Actualités

Médias

Services

La Gruyère

Actualités

Médias

Services

La Gruyère

Le syndrome du vinaigre ou la lente érosion de la mémoire

Vous voulez en savoir plus ?

Les bonnes raisons de s'abonner

Dans la même rubrique

Dans la même rubrique

Dans la même rubrique

Dans la même rubrique

Dans la même rubrique

Dans la même rubrique

Derniers articles

Derniers articles

Derniers articles

Derniers articles

Derniers articles

Derniers articles